乔岩觉得金安县就够穷了，没想到这里更穷，简直颠覆了他的认知。

乡政府还是上个世纪七八十年代保留下来的平房，一排一排的，仿佛穿越了一般，回到那个还是人民公社的年代。

进了破败不堪的大门，院子里倒是挺干净的，用砖铺着引道，每个平房前还垒着一个小花池，里面种植着各式各样的鲜花，正在怒放，随风飘曳。

平房是砖混结构，红墙青瓦，涂有绿色油漆的木质门窗，有的窗框上缺失了玻璃，用泛黄的报纸糊着。每排平房的最后，都挂着一根铁丝，用来晾晒衣服。有一处正挂着床单被罩，还有女人的内衣内裤，没有人关注，似乎习以为常。

金安县再穷，也没这样式的乡政府。

乔岩车子开进院里，下车后吸引了众人的围观。有的驻足观望，有的趴在窗户上窥探。仿佛大山里的孩子没见过世面似的，不知是在看白衣飘飘的白雪，还是看玉树临风的乔岩。

乔岩没在乡镇待过，但听过一些闲闻轶事。男女关系混乱，各种流言四起，如此偏远落后的地方，不由得替白雪捏一把汗。

白雪走到一处房间停下来，从包里翻出钥匙，打开门锁挂在一侧，乔岩提着箱子进去，环顾四周，白纸糊着顶棚，一格一格的，有的地方用报纸糊着，时间久了，已经看不出原来的颜色，陈旧而泛黄，沧桑而斑驳。

墙壁似乎是刚粉刷过，还能闻到涂料的味道。房间里摆放着一张床，一个柜子，靠墙放着一张写字台和一把椅子，全部是老式家具，仔细看，还能依稀看到“革委会”的字样。

尤其是那张写字台，上面铺着厚厚的玻璃，玻璃下面压着各种东西。这样的老物件，乔岩在他爷爷家见到过，没想到现在还存世，竟然有人使用着。